Esbozo de una poética/ Entrevista

P ¿Qué significa para Ud. La poesia?
R Para mí es algo muy sagrado; la veo como una especie de religión que es capaz de llevar a quien la practica seriamente a grados muy elevados de espiritualidad. Creo que concentración o iluminación son los rasgos esenciales de la verdadera poesía; esta es siempre una experiencia intensa que puede contribuir al mejoramiento del ser humano (tanto de quien la crea como de quien la disfruta).
P De acuerdo con lo expresado anteriormente, ¿piensa Ud. que la creación poética requiere una disposición anímica especial?
R Si un "estado de gracia" no esta presente en el acto de la creacion, el resultado artistico puede resentirse bastante. Me adhiero en ese sentido a lo expresado por Rimbaud: "el poeta se hace vidente por un largo y razonado desorden de todos los sentidos". Si esa entropia sensorial es fructífera, el premio, por decirlo de alguna manera, puede ser una obra maestra o al menos una obra con dignidad artística. Me parece que en el fondo de cualquier poema logrado existe (o subyace) una vibración inconsciente del espiritu. De todas maneras, el misterio de la plasmacion poetica permanece como uno de los grandes enigmas de la vida.
P Cuando Ud. habla de iluminación en la poesía, ¿a qué se refiere concretamente?
R Pienso que el poder iluminador de la poesía se dirige hacia la detección de lo más recondito de nuestro propio ser. Si en algun lugar esta la verdad de la poesía, es en lo más profundo del alma. Lo cierto es que el poeta necesita tener duende o angel. Si esto se llama inspiración, bienvenido sea. No excluyo, desde luego, la transpiración, es decir, el intenso trabajo. El poeta trabaja incluso cuando duerme.
P ¿Y qué es para usted la verdad de la poesia?
R Considero que la verdad poetica no es comparable a la verdad cientifica o filosofica. Proponerse captar la esencia de la poesia por una via estrictamente racional es como querer cazar mariposas con una escopeta. Entiendo que verdad poetica y belleza poetica son dos rasgos primordiales del arte expresado por medio de la palabra. Sin embargo, la belleza del poema puede ser percibida generalmente con mayor facilidad que su verdad. Pero, de todos modos, al plasmar bellamente nuestras ideas, sentimientos y emociones podemos acercarnos tambien de algun modo a la verdad de la poesia. En resumen, la verdad poetica implica sinceridad y autenticidad por parte del creador.
P ¿Qué importancia atribuye Ud. a la forma en el poema?
R El problema de la forma y el contenido de la obra de arte es una discusion muy antigua de la estetica. Primeramente es necesario advertir que, en mi opinion, si concebimos la poesia como una labor completamente artesanal, la convertiremos en algo superfluo, es decir, totalmente prescindible. Me parece que si bien constituye un error que el poeta quiera sacarselo todo de la propia cabeza como salio Minerva de la de Jupiter, tampoco es recomendable enfocar el trabajo poetico como la mera labor paciente de un lapidario. En otras palabras, el poema no es simplemente una piedra preciosa que se puede labrar con el esmero de un artesano constante. La forma en la poesia es decisiva, sobre todo en lo referente al ritmo; rasgo que la diferencia radicalmente de la prosa.
P Entonces, ¿cree Ud. que sin el verso puede haber poesía verdadera?
R No, al contrario. El verso es solamente uno de los medios que el poeta utiliza para expresarse. Lamentablemente existen, a mi juicio, muchisimos versos--incluso muy cuidadosamente rimados--que no encierran poesia de tipo alguno. A lo que me refiero es a la necesidad de no descuidar la forma. Como dijo con mucha razon Boileau: "La plus noble pensee ni peut plaire a l'esprit quand l'oreille est blessee". Es decir, si un verso o un texto cualquiera lastima el oido, dificilmente podria merecer la categoria de poesia. Cincelar el verso con la concision requerida: he ahi una virtud que no es facil alcanzar. Detras de la hojarasca suele estar el vacio
P Muchos de sus poemas son breves. ¿Obedece esto a alguna concepción estética particular?
R Estoy convencido de que el exceso de palabras en los escritos es una frecuente causa del poco interes por parte de potenciales lectores. Ademas, despues de mas de veinte siglos sigue siendo valido el precepto horaciano: "ampullas et sexquipedalia verba". Es decir, las palabras rimbombantes y las frases ampulosas inmisericordemente vertidas puedan hacer, entiendo yo, mucho mas dano que bien en la poesia.
P ?Cree Ud. que la poesia es util?
R Afirmar que la poesia y la literatura son inutiles es uno de los lugares comunes mas tontos que he tenido la desdicha de escuchar. Si no atenemos a la etimologia latina, utilis es lo que puede servir. Y servir en una de sus acepciones, es "hacer algo en favor de otra persona". ?Es que acaso Shakespeare, Dante o Fray Luis de Leon nunca hicieron nada en favor de nosotros? Como sentencio Becquer, en este mundo podra no haber poetas pero siempre habra poesia.
P ?Que valor atribuye Ud. al tema en la poesia?
R En mi opinion el "contenido objetivo" por si solo no vale nada en la poesia. La intencion tematica puede ser muy buena o incluso loable pero si la forma verbal, respaldada por un "estado de gracia" no se concreta en un estilo, entonces "lo material" (en el sentido de referencia al contorno) esta desprovisto de sentido poetico, el unico que interesa en este caso. En el poema lirico como construccion estetica la estructura semantica del lenguaje no puede separarse de su componente musical. Pienso que la verdadera poesia sugiere y es el lector quien construye su significado. Como escirbio Antonio Machado: "?Para que llamar caminos a los surcos del azar?" En el poema suelen confluir todas las veredas del acaso. Lo que la poesia aspira a revelarnos no podemos apresarlo si fijamos nuestra atencion solamente en el "tema". Es necesario entregarse al hechizo del poema, a su modo peculiar de presentar las palabras para que los lectores puedan construir sus propias sensaciones e intelecciones.
P En su poesia ?se siente particularmente influido por algun autor?
R Si dijera que carezco totalmente de influencias, mentiria. Todos las tenemos en mayor o menor grado. Ahora bien, creo que la originalidad, o sea, lo que hace singular a un escritor o artista, es su estilo, es decir, su manera propia y espontanea de ejecutar su obra. Quien imita de modo deliberado y servil, "aspirando a ser como alguien" (llamese Lezama Lima, Borges u otro "monstruo sagrado" cualquiera) esta muy lejos de la originalidad y anda, por tanto, descarriado. Tampoco el afan de novedad garantiza la originalidad en poesia, segun mi criterio se puede estar en perfecta concordancia o sintonia con la moda y, sin embargo, carecer de sello original.
P ?Identifica Ud. originalidad con autenticidad en poesia?
R Se relacionan muy estrechamente pero son distinguibles. En poesia suele ser dificil discriminar si un sentimiento es autentico pero lo inautentico si se percibe con mayor facilidad por la hinchazon, es decir, por el divorcio evidente entre lo que las palabras pretenden proclamar y el estado de animo verdadero. Anhelar la autenticidad es una aspiracion legitima de todo poeta pero !que dificil resulta ser autentico! En mayor o menor medida todos simulamos, a veces inconscientemente. Como alguien dijo una vez: "el primer hombre que comparo a una mujer con una rosa fue un genio, el segundo un idiota".
P ?Que piensa Ud. de la rima en poesia?
R Creo que la rima cuando emerge de modo espontaneo y natural puede producir frutos poeticos sumamente bellos y admirables pero si se intenta que la consonancia o asonancia de las voces sea obligatoria, entonces es muy facil incurrir en la generacion de versos falsos, retorcidos, rebuscados y basicamente afectados.
P ?Considera su poesia como una obra acabada?
R Todo lo contrario. Para mi la poesia es una busqueda y un encuentro constantes, un andar sin prisa ni sujecion a moldes prefijados. El pensamiento subterraneo, la invalidez del espiritu, las causas de la emocion no pueden encerrarse totalmente en notas musicales, colores, lineas o palabras. Lo que uno quiere expresar generalmente desborda los limites de las formas disponibles y habituales.
P En uno de sus poemas se lee la siguiente epifonema: "Paz al creador". ?Como ve Ud. la posicion del poeta en la sociedad?
R Escribir con independencia de los codigos reinantes implica el riesgo de nunca ser publicado pero a la vez encierra una promesa de felicidad interior que no tiene paralelo. En mi opinion, el verdadero artista, tanto como si lo es de la palabra como de las lineas y colores, de los sentidos o de cualquier otro medio de expresion, no se sujeta necesariamente a canones externos ni tampoco a la auto censura. Incluso en ciertos casos cuando el discurso literario, plastico o musical no se ajusta a las exigencias provenientes del entorno puede volverse de cierta manera emblematico y adquirir una fuerza extraordinaria en el orden espirtual. El poeta tiene que tratar de obedecer a su voz interior.
P ?Se considera a si mismo como un poeta netamente cubano?
R Perseverar en la busqueda de la propia identidad ha sido siempre, aunque de muy diversas maneras, un ideal de los poetas. En mi caso creo que la insularidad y la omnipresencia del mar en mi obra son primordiales. Lezama dijo una vez que lo cubano es la brisa, lo ondulante hecho de lo invisible y no precisamente la rumba, las maracas y el bongo como a veces se cree. Dejemos a los criticos la tarea de discernir cuales son las posibles esencias y valores de lo cubano en mi poesia.
P ?Cuales son las principales preocupaciones que se refleja en su poesia?
R Como Uds. tendran oportunidad de confirmar, las mismas se relacionan con el destino humano, la vida, el amor y muchos otros problemas de nuestra existencia como seres humanos. En mi poesia los sentimientos y la memoria se vinculan muy estrechamente a manera de reminiscencias.
P El hombre frente a una puerta cerrada parece ser un "leitmotiv" en su obra. ?Puede decirme algo al respecto?
R Quizas esto se relaciona con el sentimiento de soledad, bastante frecuente en el poeta.
P ?Quisiera Ud. agregar algo mas?
R Desearia concluir con un pensamiento de Goethe, al cual me adhiero plenamente: "El hombre sordo a la voz de la poesia es un barbaro, sea quien sea".